她不爱下雨。
小小黄伞遮护着小小身子，脚上小小雨鞋来回踩着泥水漥。
细雨从天洒落，沿着伞面淌下，汇聚，滴落……
落入伞下伸出的小小掌心里。
伞缘微抬，自她低矮视界望去，雨幕中，荒草淹漫坟头，四野轻烟缕缕。
蹲俯地上的爸爸左肩夹着伞，一手握着镰刀，紧攒眉心看似生气，彷佛和坟上杂草有仇，横劈斜割後，连根用力拔起抛到一旁。
随着脚步挪移，雨伞不时自肩头滑落，嫌碍手似，爸爸握住伞把向後用力一抛。
黑伞坠地，宛似陀螺朝天打转……
「爸爸，雨好大，你不撑伞吗？」她啪嗒啪嗒踩着泥水拾起雨伞。
「没关系。」
「爸爸，我帮你撑伞。」
「不要过来，这里都是泥土脏兮兮的。」
「爸爸……衣服淋湿，万一感冒……」
「再一下就好，爸爸不会感冒的。」
爸爸的等一下，通常不是一分钟，也不是两分钟，而是蜗牛从草根爬上叶尖的时间。
「思珝，帮爸爸捡石头来，手掌那麽大就好。」
「好。」小小雨鞋忙碌来回旋走。
一叠叠黄色挂纸刚圈住妈妈的坟，马上被雨水淋湿，扫墓的人来来往往，个头矮小的她不时迎上一道道好奇打量眸光。
在他们眼里看见了什麽？
一个面带忧郁的男人带着一个七岁的小女孩。
紧接着，人们眸光都会投向妈妈墓碑。
伞缘微抬，缓缓仰头，爸爸神情肃穆举香一拜，浑身湿透的他，水珠自额前发隙沿着脸庞滑落，看起来像在哭……
「爸爸，你在哭吗？」
「没有，是雨……」
她学着爸爸举香一拜，望着妈妈墓碑默念：「妈妈，我讨厌下雨，希望明年的清明节不要再下雨……」
梅雨季来临时，潮湿空气令人呼吸凝窒心生厌烦，爸爸喜欢散步。
「爸爸出去走走，等一下回来，你乖乖在家。」
爸爸的散步不是一小时，也不是两小时，是五个小时、六个小时过去……还不见他回来。
第一次，她不知道爸爸去哪，也不知道要上哪找，哭到全身是汗跑去敲邻居家的门，一直等到傍晚，爸爸终於回来了。
问他去哪？
爸爸说，他就只是散步。
「思珝，以後爸爸如果要出去散步，你一定要跟去，你不跟着，万一爸爸走丢，就再也找不回来。」邻居阿姨趁爸爸不在时偷偷跟她说。
她吓到了，之後在爸爸说要出去散步时，紧紧的搂住他的腰，仰着脸，用眼泪狠狠留住他：「我和你出去散步，我和你出去散步……」
「别哭，爸爸不散步了。」他总是一脸落寞拍拍她的头。
回忆推移……
小学五年级，刚吃完营养午餐，爸爸突然出现教室外，和老师谈了几句话後便提前接她下课。
来到墓地，午後阳光正艳，妈妈坟前舖了张蓝白交间的帆布，帆布上整整齐齐排着大大小小、长短不一的人骨。
「你妈妈的骨头很青很漂亮。」发色花白的捡骨师抬眸瞥她一眼。
看着丢在一旁的衣服鞋子，再看看帆布上的白骨，她才真正感觉那堆白骨曾经是个有血有肉的人。
爸爸静静坐在一颗大石上看着一切，偶而嘴巴嚅动两下，不知在讲什麽。她不知道他的心情是怎样，只是不断想着——为什麽要选择土葬？
火葬，烈火中，身躯俱灭成灰，当下痛极，但昇华思念。
土葬，承过妈妈的病痛，承过死亡，还要承上数年任她孤单躺在地底，在虫蝼口中一点一点化去。
然後在多年後，重新挖出摊在阳光下，这样能摊开悲伤，晒乾眼泪吗？
这麽想时，爸爸眼眶泛红突然双膝跪地，弓着背颤颤捧起妈妈头骨……收拢……紧抱怀间，满面尽是心疼不舍。
她听见了，原来从头到尾爸爸喃喃念的，全是妈妈的名字……
然而十六年後，人事变迁，曾经深爱妈妈、发誓不娶的爸爸再次去了印尼，这次出国是为了面谈，面谈通过就能正式接回新的妈妈。
她看过爸爸的婚纱照，那女子相貌一点也不美，她不懂也无法理解，为什麽可以和一个见过两、三次面的人草草结婚？
真的不解，所以趁着爸爸这次出国，两个星期的时间够多了，够她找新工作、租房子，够她一点一点带走行李。
远远离开那个家……