因为是第一次当别人的男朋友，我不停的练习着如何去爱你，生活的所有都成了二进位，你的喜乐哀伤，你的朋友，你读的科系还有你参加的社团，我都想要分享和了解。如果说大学四年是一部长长的胶卷电影，那麽我希望接下来的每一个影格都有你的身影。许多朋友在祝福之际，都叫我要好好把握住这段热恋期，因为接下来的热情只会一直慢慢消退；但我想要的是每天都多进步一点，多爱你一点，而不是在交往的初期冲到破表，留待慢慢消耗，前者才是我想要给你的爱情。L，那时的你有感受到我每天都想进步的积极吗?
交往之後，手机总是形影不离的在我身边，怕漏接了任何一封你发的简讯，起床後，洗完澡，买消夜回来，只要离开手机十分钟以上，总会忍不住去检查是否有黄色信封图示的未读讯息。记忆卡逐渐被你的简讯一封一封填满，如同我生活的空洞空虚被一点一滴的补完，在心底如极地般的长夜，你的出现是一道彗星，让我看到原来这个世界还有光亮。
还记得那次骑单车环日月潭吗?年少轻狂的我们也不管众目睽睽，大声的互相喊对方的名字和我爱你，也不顾旁人的取笑的眼光，继续骑着车绕潭而行。在图书馆一起念书时，读累了之後你总爱靠着我的肩休息，说我的呼吸像海浪有高低起伏，还有微微心跳的温度，像个摇篮般哄你沉沉睡去。日记本上，每隔一个月就会有一场音乐会的票根，是为了你而培养的新兴趣。你还喜欢拉着我去你学校的後山散步，因为幽幽的步道只有你我两人的感觉很棒。
L，你说，这样的我是否真的爱着你呢?
人生中的第一个有人陪的情人节，总是特别值得纪念。逛完街之後，我们找了一家义式餐厅吃晚餐。还记得你点的是最爱吃，但又因为怕变胖平常不敢吃的海鲜焗烤饭，平常多话的我，突然只想静静的看着你吃，看你小心翼翼的剥虾，再心满意足的吮进嘴里，看你舀起每一汤匙的饭，两颊一鼓一鼓的细嚼慢咽，若有所思地品嚐每颗味蕾的跳动，偶尔突然松一口气，似乎无法承受这美食的幸福。
「干嘛不吃你的面一直看我?」
「就想看你吃饭。」
「不要。」
你说我盯着看会害你吃不下饭，如果再抓到偷看你一次，就要罚我十块钱，然後开始自己吃吃的笑。很特别的日子，聊着很普通的话，是我一心向往的朴实幸福。
情人节的隔天刚好是周末，你决定要来我外宿的单人房住一晚。经过一楼的管理员室时，老交情的保安伯伯意味深长地对我一笑，但也没有拦住我们。进入电梯後，我按了9楼的钮，我的心跳也随着电梯在缓缓上升。在只有我们俩人的电梯里，当我还在怀疑这时候是否该给你一个吻时，你已经踮起脚尖，双手绕在我的後颈将脸凑上来。
那时候我的表情是什麽呢，L，是害羞、惊愕还是嫌恶?
在我们四目相交了几秒後，我仍旧在迟疑是否要吻你，你缓缓地将手放开，脸上的表情很复杂。电梯的叮咚开门声刚好解救了这阵尴尬，我带着你进入房间後，你又变得像个小孩子活蹦乱跳，对房间里的每一样摆设都有兴趣，我像个导游般介绍我的房间，那一套小说是16岁的生日礼物，床头的玩偶是和国中好友一起蒐集的，墙上那幅1000片的狮子座拼图，是在想你的时候拼完的，而书桌前面的照片不用我说，你都记得是哪一次我们一起出游的留念。讲解完之後，我放着Ipod的音乐让你听，自己先去洗澡。抬头任由莲蓬头尽兴的淋着，让每道细细的水柱滑过脸颊，带走刚刚在电梯里的失神与尴尬，好让我重整一下自己再面对你。走出浴室，一边吹着头发一边催你去洗澡，不要再东看西看。
听着你淋浴哗啦哗啦的水声，我趴在床上前，翻开日记的第一页，标题是斗大的初恋，像是电影的开头画面，接下来的每一页都是一颗镜头，我们都在里面自导自演得不亦乐乎，因为这是一部只属於我们的电影。
但是L，你可曾想过这会是个以悲剧收场的电影?
还来不及从回忆漩涡中抽离，你就已经洗好，在我身旁躺下。我留下一盏小灯，将音乐关掉，剩下冷气及电扇的嗡嗡声。
「你的床好软喔，住学校宿舍都只能买床垫」
说完你还用力的往下压了几下。
「嗯啊，在家里睡习惯了。可是一个人住真的很无聊，晚上回房间都不知道要干嘛。」
「你哥哥不是就在隔壁吗?」
「对啊，可是我们平常也不太聊天。」
「是喔。」
你若有所思的停顿了一下，这时我才看到你不戴眼镜的眼睛，两只眼各有一条深深的双眼皮线，眨眼时可以看见你秀气的睫毛扑上扑下的动，把深邃眼窝里的两潭碧湖衬得更加动人。
「欸，我觉得有点冷耶。」
「喔好，那我把电风扇关掉。」
我下床把电扇的钮关掉，看了一下冷气的温度，24度，还不算太冷。爬回床上後，你似乎靠得比刚刚更近了，少了电扇的嗡嗡作响，连你的呼吸声都听得一清二楚，比我的还要急促一些。
「欸，我是不是没问过你喜欢我哪一点啊?」
「呃，应该是你的朴实不做作和直率吧，就像你在第一次开会直接骂总召一样。」
「我哪有骂他，我只是给建议而已。」
「可是你那时候口气很凶啊。一开始我觉得你很自以为是，但是後来很欣赏你这种个性。」
「喔。」我的答案似乎有点让你失望。
「那，还有其他的吗?」你不死心似的再问了第二遍。
「我想一下喔。」
外边的猫头鹰，很不识相地叫了两声，像是在嘲笑我的笨拙，不过在我还来得及回答前，你就先打断了我的思绪。
「欸，你不觉得我跟你交往後都穿得比较漂亮吗?」
「呃，应该有吧，可是我又不是因为你很漂亮才跟你交往的。」
「喔。」你赌气似的句点我，但是不久之後，依旧是你先开口。
「我还是觉得有点冷耶。」
「会吗?我觉得还好耶，不然我再把冷气关小一点。」
随即又起身把冷气调高了两度，再躺回床上。
「我不是要你关冷气啦。」
「要不然咧?」
「我说很冷是要叫你抱我，你一定要逼我说出来吗?」
「喔，原来如此，早说嘛。」但是我仍然没有动作。
「那你还不抱我吗?」
「喔好。」我死命地命令我的手要去揽着你，但是身体却极为顽强地不听话，石化般地黏在床上。
「你为什麽就是不肯碰我?」你终於忍不住微带哭音的质问我。
听到你说这句话，我的世界似乎开始天旋地转。为什麽现在的我没有抱住你?为什麽刚刚在电梯时的亲吻，我会那麽的犹豫?为什麽我称赞你的总是有担当讲义气，而不是可爱或是迷人?之前抱你亲你的时候，我是否真的感受到一丝悸动，还是只想形式上的给你有安全感的假象?每个闪入脑海的疑问，都像一条缠身的铁链，将我拖进胶着的思绪里而无法自拔。沉默良久的我，直到听见你的啜泣声才惊醒。你缩进棉被中，不断的抽搐着，像个遭主人玩腻的破布娃娃，永远地被丢在一旁。我张着嘴，吐不出半句安慰的话，伸手想要搭上你的肩。
「不要碰我!」你用力甩开我的手，继续躲在棉被里哭着。
不知为何，那时的我突然想起你教我背过的那首宋词:“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”我们都还活着，甚至还躺在同一张床上，但是两人的温度却比死更冷，更凄凉。看着时钟，十二点零五分，情人节已经结束了。
隔天的早晨是令人难堪的寂静与尴尬，昨天逛街吃饭的甜蜜，已经如同上辈子的记忆不复追寻，你说需要一点时间整理情绪，我也同意了。送你回去以後，回到昨夜你躺过的半边床，有种泪水还没乾的错觉。我把自己灌得烂醉，在还有意识前踉踉跄跄地到了朋友家，向他诉苦。我已经忘了那天我的泪水、鼻水，还有吐出来的酒水，到底哪一个比较多，因为隔天醒来，我已经安稳地躺在朋友的床上，地板早已被清理地像是什麽都没有发生过，而我只记得我扑进朋友的怀中後，就再也不想有意识，再也不想做这个身体的主宰。如果我们的过去像一场梦，该有多好?或许，我这20年来其实都是在向自己催眠，不愿醒来。