西元一九七五年，由朝日新闻取得赞助权的第一届新制名人战於日本棋院揭开序幕。通过一、二轮预赛的低段棋士们各个斗志高昂，即使明知窄门中的窄门未必会为自己开启，依然在棋盘的一端坚持到最後一刻……
赛程追逐光阴，棋士追逐着赛程。
三轮淘汰厮杀後已是十月中旬，循环圈内斗得火热，在森下茂男九段面对芹泽六段，漂亮地中盘获胜後，另一边，塔矢行洋九段亦以三目之差击败一向以相貌和善着称的筱田八段。
循环圈最後一局展开时已是深秋时节。
蝉声未老，难得的十一月依旧秋蝉鸣唱，万物丰收的季节在都市里似乎还透着夏天残留的余韵，但往年热气蒸腾的日本棋院今年由於总算装了冷气机而逃过一劫，对此森下茂男觉得非常满意……
满意，此刻却是冷汗涔涔。
右下厚势在一轮狂攻之下已经不见优势，现在只能用中腹向左半部扩张，但是缺乏後援的情势下……面对塔矢行洋这号人物……啧！不能想想其他办法吗！？我不想今年也到此为止！一定有什麽活路才对……
那家伙现在应该认为我没路可走，类似这样的情形在开始执起棋子以来经历过不下百回，好几次我都一鼓作气硬挺了过来，这次也一样……
岂有这麽容易成为你手下败将的道理！？
找活路……我需要冷静……
计时器在记录席上忠实地踏着步伐，时间流逝的速度与冷汗沿着太阳穴自下巴滴落的频率正好成正比……
所有的感官都变得敏锐异常，注意力全数集中在棋局上，拼尽全力想找寻曙光……却无奈地察觉裁判长已经开始注意时间……
有时候感官太过敏锐真不是什麽好事！
说不紧张是骗人的。
翠玉般的双眼虽然波澜不兴，永远在棋盘前保持着一号表情，但内心确实是有些七上八下……
擦手的纸巾已经湿透，掌心的汗水使得棋子变得滑腻，难以掌握……尽管已经细算到终局，此刻的心情却相当复杂……
应手稍有不完美之处便会被敌人趁虚而入，这是围棋有趣的地方，为了不让对手突破，自己为回应每一手棋，除了深思熟虑之外，更需要日以继夜，精益求精。而此刻自己究竟是期待茂男能够发现那唯一的活路，继续延续对局……抑或是就这麽对我认输？
现实与功利似乎因为成为职业棋士後长久以来一成不变的生活，逐渐侵蚀内心……我感觉到自己往不好的方向转变，功利的想要取得胜利，不顾眼前是否下出美好的一局……其实，我该本着最初热爱围棋的心意，追逐最完美的棋路，而不是坐在棋盘的一端期待对手不要发现仅存的活路。
所以……茂男，拜托你一定要发现！我希望继续这局棋……
「时间到，森下老师请下一手棋。」
几乎是直觉反应，听见裁判长发出的第一个音，便随即以直觉落子，不想其他……指尖离开棋子时，却偏偏将对面那友好多年的棋士瞬间闪现的失落表情，尽收眼底。
明知挑战权在握之後，继续无趣地下着……摆出理所当然的、所有的後着；充分体会到对手无棋可应的失落，在自己心中成为一种深刻的感受……叫做寂寞。
棋盘两端交情甚笃的青年棋士，自少年起始的情谊，此时此刻双方都明白……有些东西正在悄悄变化着，在棋局上、在落子的金石之音中。这份友情或许还能持续，但双方的实力落差已经明显……
咬紧唇……不甘：「往後……」我还要东山再起！我还想继续坐在你对面！可恶…………
「……嗯？」
「不，我认输了，谢谢你的指教。」硬生生将到嘴边的豪情与不甘心的眼泪给吞回去……
「谢谢你的指教。」欠身行礼後，准备一如既往的覆盘：「……茂男，」
「我自己的不足我会自己弥补，现在先覆盘。」咬着牙说话……
深绿色的双眼定定地望入友人的眼中，那里面有不少於自己的失落，但同时也拥有许多不平及远大的抱负……於是放下心来……
毕竟安慰的话，於公於私都说不出口，也极不适合由自己说出口。
「嗯，覆盘。」况且这边人多，我也不擅长说安慰或者鼓励的话。
彷佛知道对方的心思，自顾自地撤下棋子：「往後多了个更远大的目标了。」倒是爽朗的语调……毫不拖泥带水的性格。
「？」配合着一起撤下棋子……却不明白对方的想法。
记者已经扛着摄影机在一旁等待覆盘，裁判长已将棋谱收拾妥当，副本交给成濑川去处理，在对局过後凝重氛围瓦解时的一片轻松活络气氛中……森下茂男的声音很轻很轻……只让对面的行洋听见……
「你我都知道，你还会变得更强，或许……」似乎是放下了什麽，释怀而怅然：「或许有一天你真能达到神乎其技的境界。」
「……神乎其技，」行洋无奈笑笑：「又有谁这麽幸运，真能见到。」
因为即使自身拥有棋力，也需要旗鼓相当的对手……这之中有多少阴错阳差、有多少因为地域或者环境变迁造成的遗憾？时间与空间，在这之中被围棋选中的人又能期待些什麽呢？
围棋所需要的是热情与实力，但是窥见神乎其技却需要几分幸运。
「真是，怎麽搞得你比我还失落……」差不多就是这一手出现转折……放下棋子，收手：「放心，我会打倒塔矢行洋的。」或许打倒塔矢行洋将成为我此生比追逐神乎其技更为远大的目标，况且我不这麽说的话……他会寂寞吧。
「……嗯，我想你没问题。」茂男果然很有斗志，不用担心他。
「你这人到底知不知道我在挑衅啊？」抽脸……这家伙！
「知道。」只要自今日起，我永远走在他前面，就不需要担心他。
「所以你根本没把我放眼里？」跟这人说话我永远都会一肚子火！哼！
「我没有。」我明明很关心你，奇怪了……难道我表达方式有问题？
「啊，就是这一手，森下这里的判断很显然太过激进……」
「但我觉得这一手没什麽问题，是我也会这麽应。」
「那不然换个方式……………………」
覆盘讨论在几位棋士的加入後随即展开，记者不时插入一些话题，一如既往的覆盘下，两种不同追逐神乎其技的道路，在棋局结束的同时，展开……
早晨的阳光让春雨稍歇，带着水气的宁静氛围还在和式大宅中游走……
静坐过後微微睁开双眼，碧澄的眸子掠过一尘不染的室内……听见厨房的方位有些许的响动，无奈苦笑过後……起身……
「光，」疼惜担忧的语气：「不是让你多躺一会儿……怎麽起来了？」
「……嗯，舅舅说今天要来东京，」继续准备早餐的动作……没回头：「上次我跟他说我们俩今天都在家，所以他刚刚传了信息说想顺便过来坐坐。」
「这……虽然也没什麽不妥，不过，你们什麽时候开始通简讯的？」我怎麽好像完全不知情……
一边调整炉火，一边思考：「……嗯，就是过年的时候通的电话，有时候秋人舅舅会传简讯过来给我，问问亮过得好不好……之类的。」
越听越离奇……亮怔愣地站在原地，望着光的背影有些出神……
的确，光跟长辈的关系好，我是松了一口气……但……
「亮，吃点咸粥吧，最好吃营养一点，」将锅中配料丰富的粥分成三碗：「怎麽了吗？」这家伙怎麽没说话？
正想回头时，感觉到身後缓缓走近的轻微脚步……随即是温柔的拥抱。
「为什麽……」贴着恋人的後颈，柔声低语：「我知道短时间之内居然能跟长辈有如此紧密的沟通连系，代表光是刻意与舅舅经营感情，这份『刻意』，我不明白。」傻瓜……你应该棋院跟学院两头烧了，有时间为什麽不好好休息？
光笑笑，同样柔声低语，彷佛两人依然在枕畔谈心：「都说什麽呢……这不是很明显吗……」轻轻向後依偎：「秋人舅舅一家，是亮如今在世上唯一的血亲了，不是吗？」
睫毛微动的时候，距离近到光几乎感受到亮的思路……
「傻瓜。」总是为我做这些……我还情愿你多赖床、多使性子。
「行了，我是傻瓜，」不以为意：「专属於亮的傻瓜就是了……趁热吃吧。」
湿漉漉的氛围让木制房屋的空气中带着森林的味道……虽然光对自己的体贴入微不是第一次，亮只觉得不论何时体会到，都能再为此感动一回……
客厅的榻榻米上，用餐中两人一时静默不语……偶尔相视一笑，透着平静温馨的气氛。
「但是……光不要紧吗？」突然打破宁静……心疼担忧的视线。
「什麽？」不解的大眼睛转了转……
虎次郎摇晃着懒散的尾巴进入室内，一边大大打了个足以将眼睛挤成眯眯眼的呵欠，一边端坐於桌上……另一头两人完全不以为意。
开始狼吞虎咽起属於自己的那一份，仔细比较会发觉虎次郎的那碗最大。
「舅舅今天来也好，」似乎突然下了什麽决定，亮斩钉截铁：「目前他还不知道我们的关系，就趁今天据实已告，既然光说是我唯一的血亲，又是长辈，也的确是该告知一下。」
光眨眨眼，停下汤匙：「我们的关系？什麽关系？」一脸疑惑……
惊讶：「当然是恋人，也就是我们的终身伴侣关系。」就趁今天说也好，反正他同不同意都没什麽不妥，无所谓。
「噢！那个啊……」继续吃：「舅舅好像比爸爸更早知道。」
「……」再度惊讶：「……这难道就是他没出席妈妈丧礼的原因？」不会吧……
「亮……」光无奈：「你真是想太多了，」大吞一口粥：「舅舅当时不愿意接受现实，所以虽然来参加，却悲伤得无法进门……不过详情因为当时我不认得他所以也不清楚，说起来我当时一颗心全系在亮身上，深怕亮出了乱子……」
虎次郎两三下吃乾抹净，肥肥的肚皮懒懒地贴着原木桌面挨蹭，活像条巨大鲶鱼……在亮歉然而温柔的眼神中，这场景有些突兀……
却令一家三口倍感温暖。