玉文独自站在寝室外头，她根本不知道妈妈是几时离开她的，她也不知道是什麽时候开始哭泣的。
两位初中生朝她走来并道：
「小妹妹，不要哭，我带你去洗澡。」
锺梅和冬英领着她往洗澡房走去，玉文放低了啜泣，跟在她俩身旁。已近黄昏，校园显得昏暗，玉文好奇的看着四周，并紧记着这回廊（注一）的方向，她害怕再一次的被遗弃。
「我们来台湾时，我妹也是一直哭，我还背着她呢。」锺梅和冬英聊着，听她的口音很奇特，是玉文从没听过的。
「你多大？还背她？」
「我们都好小。冬英，还记不记得我们在大理街时，去洗澡是坐板车去的。」
「谁不记得？」冬英低头瞥了一眼玉文。
「我坐船从大陈岛来台湾，夫人在基隆码头接我们，那时不就和这妹妹一样大吗？」
小玉文停止了啜泣，静静的听着这两个初中生聊着，隐约中，她知道自己和身边的的两个人有着某种的相同…。锺梅把玉文带到了洗澡房，便和冬英离去了。
大大的洗澡房里，早已弥漫着浓浓的热气，房里挤着一堆女孩子，年纪都比玉文大，保育老师和一位叫做「大姐姐」的助手帮着这群女孩子洗澡，大姐姐约莫廿岁，卷起的裤脚早已湿透，她快速地帮玉文脱下衣服。
保育刘老师手里拿着个小盆儿，往那装满水的大澡盆里勺起一盆水，接着就「哗｜」的往一位女孩子身上冲，冲了几回，这女孩洗好了，接着便冲下一位…。
这洗澡的速度够快，每个人不到几秒钟便洗好了。
大姐姐帮玉文的头发和身上涂了些肥皂，快速的搓了搓，接着把玉文拉到水龙头前，也是和刘老师一样，她手里拿着小盆儿，往大澡盆的热水里勺了一盆水，接着便「哗｜」的往玉文头上浇，玉文还来不及呼吸，水便从头顶冲到脚板，她感觉到那热水流经耳边时发出的「呼呼」声…。
她都忘了那股气儿是怎麽喘上来的，鼻子里的那口气还来不及换上，接着又是「哗｜」的第二盆水从头上浇了下来，她的眼眶一红，泪水和那热水一股脑地全流了下来…。
头洗好了，澡也洗好了，大姐姐把一条白色大毛巾往她身上一裹，呼噜几下便把她身子擦乾。
「去旁边，自己把衣服穿上。」
玉文听话的往墙边站去，并把衣服穿好。这一切似乎不用怎麽教似的，她听着命令，自行配合着便都做好了。
几个女孩带着她一起回寝室，那是女孩子们睡觉的地方，男孩子们的寝室在另外两栋。玉文和汝男同睡一张牀，两人各睡一边，她们年纪小，睡下舖，上舖是六年级女孩子睡的。这一夜，玉文久久无法睡着，想妈妈想得紧，想着想着就哭了，她不知为什麽被送到这学校来，这一夜，是怎麽睡着的，她已忘了，只记得两张眼皮和太阳穴痛得难受。
这就是玉文到这所学校的第一天，接下来的十几个寒暑，她和这所学校有着密不可分的关系…
玉文被送来时只有四岁，如往常一样，她又靠在寝室走廊边上的那面墙哭，一边哭还一边用小手指头抠着那凹凸不平的墙面，偶尔抬头望着远处的饭厅（注二），因为顺着饭厅走下来的长廊，是直通到她的寝室，若是妈妈来学校看望她，便会出现在那条长廊上。
童年的记忆中，哭：是她深刻的一部分，她也记得小牛，小牛比她大两岁，每当玉文站在墙边哭时，小牛便哄着她：「你不要哭，你妈妈明天就会来看你！」
这句话很有效，她止住了哭，玉文知道，明天是个盼望，也许妈妈会来看她，也许不会，总之，小牛说了好多个好多个明天。
玉文被分到「刘组」，这些被送到学校的学生，都有保育组老师管理着，分到哪一组，也是依保育老师的「姓」氏来区分，女生有「刘组」和「龚组」，长期以来，刘组的女生都羡慕被分到龚组的女生，因为龚老师脾气比较好，刘老师则嘴快、又爱骂人。
至於男生的保育老师有四个，反正，男生就这麽「大张」、「小张」、「大杨」、「小杨」的称他们的保育老师，大张老师的体型大、很胖，私底下，男生叫他「张跛盖」，跛盖就是屁股的意思，大张老师有个大跛盖。
刘老师并没有常常骂玉文，倒是有几次，玉文的衣服叠得不够整齐，刘老师把她的衣服，还有其他女生的衣服全从衣柜里给拉了下来，只要是叠得不够好的，全被她给拉了下来，衣服丢在地板上一大堆，刘老师还会把衣服「炒一炒」，玉文得在衣服堆里把自己的衣服找出来，重新整理好，再放回柜子里去。像美丽、敏之的衣服，似乎没有被炒菜的纪录。
玉文在华兴念过幼稚园中班，她听薇薇学姐说她是两岁半进华兴的，若真是这样，不知道薇薇学姐是不是包着尿布上幼稚园。
上中班时，玉文不是天天喝牛奶，那时台湾整个社会的物资普遍缺乏，记忆中，她怕极了那股牛奶腥味儿，但是幼稚园的李主任规定牛奶一定要喝完。於是玉文端起小铁杯，屏住呼吸，一口气地把牛奶全灌了下去。
晚上回到寝室，五、六年级的学姊还们留在教室里上晚自习，寝室里就这些小萝卜头，大夥儿在冰凉的磨石子地板上追逐着，八点多了，刘老师从她房间出来，大声叫道：「全部上牀，开始点名！」
刘老师拿起点名簿，一个个的叫着名字：「郁丹！」「有！」「玉文！」「有！」「敏斯！」「鸭呀！」底下传来一阵窃笑。每次点名叫到敏斯，她总是「鸭呀！」
原来敏斯的大门牙掉了，老没长起来，她喊「有！」时，门牙会漏风。这时，躺在床上的玉文，便看到刘老师嘴角边上有一丝笑容。
点完名，刘老师把寝室的灯「啪！」的一声全关上，又回到她房间里。整个寝室里一片漆黑，刚玩过头的玉文，体温还来不及下降，她把小手臂放在铁制的床杠上…冰凉凉的，好舒服！
夏天时，每个人都有一条小盖被，听大姐姐说，这些盖被是美国人送的。
十点左右，晚自习结束的大姊姊们，陆续回到寝室，寝室的灯又亮了起来，那时会有一阵小骚动，不久，灯熄了，寝室再度的静了下来，大、小孩子们全进入梦乡。
夜里，小玉文最怕听到山下火车声音，那声长长的「呜｜」一声，划破黑暗，让她好想家。有时好不容易睡着了，同牀的汝男会「乒乒碰碰」的踢牀，一阵踢打，把玉文弄醒了，她知道汝男又做梦了。
虽说害怕黑暗，但若遇到要考试了，前一晚厕所就会特别热闹。小玉文也会睡得很安心，因为厕所的灯总是亮着。学姊们要开夜车，全挤到厕所里去看书，厕所成了「Κ书中心」。
偶尔听到厕所有声音传出：
「拜托，站过去一点好不好，你把人家挤得很不舒服！」
「挤人家，又没挤你！」
「嘘｜，拜托小声点！」
若是太吵了，刘老师会从她的房里出来，二话不说，走到厕所「啪｜」的一声把灯关了，又回到她房间，这时，Κ书的同学们只好乖乖的回到牀上睡觉。
小玉文幼稚园毕业了，她好高兴，她能手里拿着小蜡烛、跟在毕业生队伍里一起进大礼堂（
注三)，她走在所有毕业生队伍的最前面，因为她个儿矮。每年六月底放暑假前的毕业典礼上，毕业
班的队伍会依着幼稚园、六年级和初三的大哥哥、大姐姐的队伍，这麽排列着走在大礼堂正中央
的走道上。坐在大礼堂里的「在校生」都会回过头来，看着毕业生进场。
她小心翼翼的走着，不敢出错！
「小玉文，你毕业喽？」坐在走道旁的爱兰姐逗着她。
小玉文手里拿着小蜡烛，她很怕烛火会灭掉，此刻，她又忙着对爱兰姐姐报以微笑。小玉文
听到爱兰姐姐说：「这个小玉文，念幼稚园到底念了几年呀？每次我放暑假、开学回来时，我都
升了一个年级了，她还在穿围兜念幼稚园。」
其实，小玉文也不知道自己念了多少年的幼稚园，总之，念到老师说她可以上一年级了，她
就从幼稚园毕业了。
小玉文无暇理会爱兰姐姐了，她专注的看着幼稚园李主任的手势，这手势是带领着所有毕业
生进场的手势。小玉文和英德排第一个，他们後面可跟着所有毕业生的队伍呢！
此刻，小玉文看着自己的脚步，她低着头，看着脚下穿着的胶鞋。这双胶鞋，昨儿个晚上，
刘组的保育「大姐姐」帮她洗乾净了，可是还不及晒乾，保育组刘老师突然想到好方法，她道：
「玉文，把胶鞋拿到老田那儿去，要他帮你烤乾！」
小玉文听话的把胶鞋拿到校工老田那儿。老田住的小房间是同学口中的「烧水房」，那房间
里有一个好大好大的锅炉，这锅炉比一个大人还高、还大，锅炉外有一个圆表，上面有指针，可
以让老田知道锅炉里的水，烧到了几度。
老田的这间房子，在夏天里，可热得不得了，但是在冬天里，就暖和得很。老田说全校师生
洗澡用的热水、喝的开水，全是由他这个大锅炉里烧出来的。
有时，玉文和碧霞会跑到老田的这间烧水房里玩，她们也喜欢听老田讲一些他在大陆的故事
。有时，当老田挑着个扁担，扁担上挂着两个大水桶时，玉文知道老田要到小学部送开水了，那
时，玉文和碧霞就会听老田的唱片。老田的黑胶唱片里有一首歌很好听，那歌叫「回想曲」，唱
歌的女歌星能从「桃花｜开放在春天」、「荷花｜开放在夏天」：：一直唱到「梅花｜开放在冬天
」。当这首歌里，各样的花朵在一年四季里都开完了，老田也挑着他的扁担回来了。这时，小
玉文和碧霞就得赶快回「刘组」寝室了。
※※※
昨晚，老田帮小玉文的那双胶鞋放在锅炉边上，利用锅炉的热气，把那双鞋烤乾了！
此刻小玉文仍低着头，看着脚下的鞋，她跟着李主任喊的口令：「左｜脚，右｜脚！」慢慢
的走进大礼堂。
其实，小玉文哪里晓得毕业是怎麽一回事，她只晓得到了下午，她就能回家，那才是她最高
兴的事。当她撇头往队伍最末端看时，她可不明白何以锺梅姐姐会哭得唏哩哗啦。
注一
回廊：校园内各建筑物之间，均有走廊相连，有廊檐可供雨天时遮雨，由於走廊均漆着红色，又
称红廊。
注二
饭厅：又称史培曼堂。由美国纽约枢机主教史培曼捐建，２００９年拆除。
注三
大礼堂：又称介寿堂。堂外挂有木匾，上有「介寿堂蒋中正题」等字样；堂内挂有校训「信望
爱蒋中正题」之匾。