在这个世界上，谁对我来说最重要些？是父王，还是瑀？他们两人是我心的内与外，父亲是亲人、瑀是我喜欢的人，所占据的位置都非常要紧，我不能缺了他们其中一人。
但哥哥呢？哥哥对我来说又是什麽？我说不上来，但听得他在战场上失踪、生死未卜的消息传来，我只觉得一身的血肉彷佛生生的被撕裂成两半！
我没有哭，但什麽话也说不出来，之後有很长的一段时间，成天只是麻木地坐着，昏昏然地想着过往的事──我想起小时候，我和哥哥两人总是满山遍野乱跑乱玩，有一回我找到一处水潭，水波清澈，里头满是小鱼，心里喜欢，便大着胆子脱了鞋、撩起裙摆下水去捞鱼，没料到水里石滑，一个没站稳，重重跌了一跤，人吃了水，就翻在潭里怎麽也站不直了，我在水里又哭又打又踢又叫，哥哥看见了，二话不说便跳下来拉我上岸，我呕了一地脏水、吓得直哭，没力气走回去，哥哥便说要背我……他跟我一般大，也才是个孩子，哪有什麽力气，他背着我走长长的山路、石阶，走没多远气力耗尽，腿一软，整个儿往前栽倒，两个人都摔得头昏眼花，最後还是影姑姑带人找到了我们……
那一摔，他嗑到了额角，脸上流着血，嘴里却说：「等我长大了，再来背你。」手上还拎着一只我的湿鞋，另一只鞋摔跤的时候飞了出去，再也找不到了。
夜半山中虎啸狼号，我听了怕，便挤到哥哥那儿去。我摇醒他，慌慌张张地说，狼来啦、老虎来啦！哥哥半梦半醒间被我叫醒了，把我拉上床去，又把挂在墙头的剑取下来，安慰地说：「不怕不怕，哪个野兽敢来，我就一剑劈死牠。」我听了心安，便睡了，换他整夜警醒着睡不着。那时我们也才六、七岁，日後说起，哥哥说，那柄剑太重了，他取了下来却拔不动，就算拔出来了，恐怕也不一定能用。但他还是把话说满了安抚我，把棉被盖在我身上，怕老虎闯进来了，先把我吃掉！
我素来胆小，但哥哥却是性格开朗、喜好交友的人，在离宫的时候，他有一票附近村里的玩伴，那些孩子起先挺怕我们，说我们是上京的贵人，但没多久哥哥便和他们玩在一块儿，他心里从不分谁贵谁贱，但也不允许别人看轻……
哥哥心肠好，有次和那些孩子玩耍，哥哥脱了外衣和他们打闹，回头来找衣服，发觉少了几样配饰，他没说什麽，反倒是村子里的耆老拿着来还，说这物品贵重，一看就知道不是山里人家的事物，偷东西的孩子已经被逮住了，请不要追究，别送进官府去……哥哥想一想，便说，东西是他送的，不是被偷，这不算什麽。回过头来又对我说，「那个人家里很穷，他不是存心的。」又跟影姑姑说，以後出去的时候，要穿得和村子里的其他孩子一样。
影姑姑说，哥哥是很懂事的。
但哥哥也有发怒的时候。我跟着哥哥一起出去玩，他到哪都牵着我，也不嫌累赘，男孩子打打闹闹的时候，我便坐在一旁看，但谁要是欺侮我、逗我两句，他便马上生气了，就是扭打成一团也要对方认输投降跟我赔罪。我说：「这不算什麽呀，你就让他说吧，犯不着打架呀！」哥哥骂我笨，又生气的说：「我就是心里不痛快。」同样的，谁敢说母亲一句坏话，哥哥也一定要追究到底。
哥哥记得许多母亲的事，他总是一遍一遍的把关於母亲的种种，巨细靡遗地说给我听，他说母亲多麽秀气温柔，又说母亲是怎麽疼爱我们。我听了会流泪，但哥哥怎麽也不哭，他说男孩子是不应该哭的。
「娘要我照顾你呀！」他一本正经的对我说，「我发过誓，不让任何人欺侮你的。」
别人家的兄弟姊妹怎麽相处，我不知道，但我和哥哥极少吵架，他就算不愿意，也总是让我，有好东西，总是分我多些；相对的，我也把自己得到的好东西让给他──虽然我让给他的，经常都是他用不着的。
我从小就黏他，慢慢长大了，心里知道不能永远跟着哥哥跑，却还是亲近依赖着。两个人就算不住一处，也不忘记对方。
这个世上我只有一个哥哥，父王的其他儿子都算不得数。我只有那麽一个跟我同胎而生的哥哥，任何时候都保护我、怕我哭的哥哥，这些年来我们都长大了，他长得比我高、站得直挺挺的，穿上袍甲看起来威风凛凛，他不再是那个六、七岁，连剑都拔不出来的小男孩了，他现在也一定可以背着我走很远很远、不会摔倒了……但我哥哥去了哪呢？他到哪去了？西漠黄沙滚滚，他是不是被掩在哪片沙尘之下了？他还活着嘛？还能回来嘛？我从没这麽心慌，觉得怕。我总想着哥哥已经死了，但却怎麽也梦不着他。
瑀说，那便表示他还活着。「你们是一母同胎，从胎里就血脉相连的，蓥要是出了事，你一定会有感知。他最放心不下你，不会不回来的。」他百般安慰我，陪着我回元王府，又带我去庙里向司命神烧香许愿。但哥哥一点消息也没有，冬季过了，春天来了、春天过了，夏天又来了，西漠战事暂时止住了，但哥哥依旧下落不明。
那时候我想，哥哥也许真是死了。他再不能回来，就这麽消失在沙漠里，沙漠太大太广了，他的魂魄找不到路回来，我梦不见他，也许是因为他还在漠海中飘飘荡荡……