“我们小灼学得这么快，未来要是走钢琴这条路，也许能比礼亭那孩子还厉害。”
小顾灼主打一个别人说什么，他信什么，不带一丝怀疑。趁着秋梨老师不注意，他趴到简寒的耳边说悄悄话，和她约定：“小寒，我以后要是比那个人厉害的话，你就站在我身边好不好？”
他用圆滚滚的小胳膊抱着她，一脸郑重。简寒觉得他可爱，答应他：“好啊。”
没记错的话，上初中以后他就放弃钢琴了。原因是——
简寒忽然笑不出来了。
就这样，她日复一日在游戏给的空间里练琴。
窗外的景致春夏秋冬轮番变换，每练一次琴，顾灼就长大一些，秋梨老师就变老一些。
某一次开启琴房，顾灼不在了，只剩她一个人上秋梨老师的钢琴课。
简寒明白，是那件事到了。
上课全程，秋梨老师虽然依然在笑，却看得出有些伤心。
因为这点伤心，一节课里，她提点简寒的错误提点得越发细致亲切。即使到了约定好的下课时间，她也没有要走的意思。
这是简寒上过的最长的一节钢琴课。
秋梨老师离开之前，简寒没忍住抱了抱她。她在一次次穿梭里长了个子，和当初不同了，她现在已经到了秋梨老师的肩膀那么高。
她道：“老师别伤心，我会一直跟着你把钢琴学下去的。”
简寒有这一段的记忆，非常清晰的记忆。游戏的回忆板块似乎都意识到这段记忆非比寻常，让她务必记得非常深刻。
秋梨老师得了治不好的病，她会在这年冬天与世长辞。
顾灼也知道秋梨老师生病了，可他是个胆小鬼，他害怕失去秋梨老师，索性直接不见她。
秋梨老师温柔地回抱简寒，语气平和：“小灼是个好孩子。小寒，老师会教你到最后的。”
那之后的几次钢琴课，秋梨老师的脸色越来越不好，她病得说不动话，单是坐着都觉得疲惫。
她盯着简寒练琴，有时鼻子淌下一条血，鼻血没有疼痛的感觉，她需要很久才能意识到。
发觉自己流血了，她也不慌，像是习惯了几近枯萎的身体，用纸巾按住鼻子，继续听简寒弹琴。
简寒鼻酸，眼泪从眼角涌出，可她不敢哭，怕哭了以后反而惹秋梨老师伤心，因此她嘴紧抿着，憋住哭声，眼泪落在衣服上。
病像蛀虫，将一具柔弱的身体啃噬得千疮百孔。
她不知道哪一次是和秋梨老师的最后一面。
简寒的权限，只有一道名为【时光练琴房】的门。推开门，是那间古旧的琴房，以及疲倦的秋梨老师。
秋梨老师嘱咐简寒：“以后弹琴遇到了瓶颈，就去找我师父。你是我的徒弟，他会教你的。”
简寒低头，有点想哭：“我只要老师教。”
秋梨老师是很婉约、很腼腆的女性，这一次，却主动将简寒抱在怀里，珍惜地摩挲她的手背：“小寒，你这双手是注定弹钢琴的手，老师希望你能把钢琴这条路走下去，有朝一日，你也会成为温礼亭那样举世闻名的少年钢琴家。”
“老师要陪着我才行，光凭我自己做不到。”
“你能做到。”秋梨老师笃定道。
“小寒，等你高中读完，就去国外进修钢琴吧。如果你愿意，去我的母校是最好的，我会给我的导师写邮件，让他多关照你。小寒，总有一天，你会得到所有人的认可，在世界上最大的舞台弹琴。”
简寒控制自己的呼吸，不让自己的哽咽粘上眼泪。
初见时散发着馨香的秋梨老师，不知何时身上只有药的苦味。
简寒承诺：“老师，你放心，我不会放弃钢琴的。”
可她后来放弃了。
秋梨老师欣慰地笑：“乖孩子。今天要和老师一起弹一曲吗？”
那次是【时光练琴房】的最后一次启动。
简寒在系统空间里哭了许久，才有继续游戏的精力。
依旧是过去篇的剧情，不过这次到了女主暗恋男主学长的高中时代。
脚踩在地上，晃了晃神，才有了实感。
夏季的温度一点点透过衣服，将热意传到心口。手里的冰淇淋滚落一滴在手上，眨眼的功夫凉意化作黏腻。
耳边的喧嚣渐渐清晰，不同时期的记忆重新排序，将当前时间段的记忆排到表层。
简寒和萧优站在学校大门口，等顾灼和萧优的男朋友。
和其他学校一样，他们学校校门口也摆了很长的摊位，售卖各色小吃和文具，人流穿行其中。
她手里的原味冰淇淋就是在身后阿姨家买的。
有女生背书包路过，用手给自己扇风：“好热啊，这有卖冰淇淋的，买一个？”
她旁边的女生道：“算了吧，你看那个梳马尾的女生，买了她家的冰淇淋都不吃，应该味道不怎么样。”
简寒默默地看了旁边等候生意上门的阿姨一眼，在阿姨埋怨的目光里，狼吞虎咽几口，把冰淇淋吃了个干净。
萧优心疼地看着她：“小寒，要是不好吃就扔掉吧。等会儿林之浩他们来了，我带你去吃好的。”
冰淇淋确实有点水，尝起来一股科技的味道。但是考虑到它的价格，就觉得没什么可挑剔的了。
她为阿姨说话：“其实还挺好吃的。”