“钟情。”他轻缓地念出了对方的名字。
分明是不该被听见的音量，对方却还是提步走了过去。
他在秦思意唇瓣的开合间抓住了提示，接着，清润的嗓音便纠缠着绕进了他的耳廓。
高大的梁柱在秋日的阴雨里落下无数阴影，钟情便在明暗间反复穿梭，看着秦思意坐在窗边的琴凳上，被大雨、灯光、夜色笼罩，变成画面中央最耀人心目的存在。
他在距对方还有一臂的位置停了下来，安静地站着，无措又迷茫。
“你的校服拿去改了吗？”秦思意仰头看他，掌心支着琴凳，不经意便往前凑了些。
“嗯，舍长说不改会扣分。”
“怎么选了这么旧的一身？”
秦思意说着伸手在袖口的位置捻了两下，而后又换回先前的姿势，略显强势却也慷慨地继续道：“等会儿回去拿我的吧，正好多带了一套去年的。”
“衬衫也可以换了。”他将视线落在了钟情的领口，那里还板正地束着领带。于是他抬手将它扯散了，一双眼睛笑盈盈地弯起来，用食指顺着布料绕了两圈，轻轻一勾便从衣领下拽了出来。
“都回宿舍了还穿得那么端正干什么？”他说罢将领带塞回钟情手里，转身把谱子翻回了前一页，“你先上去写作业吧，我练完琴就给你拿衣服。”
钟情没有说话，只是握紧了堆在掌中的布料，垂眸看了阵对方专注的侧脸，最后轻轻点了点头。
走廊里断断续续传来他人的声响，和着窗外的雨声，显出某种朦胧的不真实感。
寝室里的灯足够亮，倒不至于让钟情产生自己浸在梦中的错觉。
他写完了作业，竖着耳朵趴在桌上听了一会儿，没有朝自己靠近的脚步声，也听不见藏在休息室里的琴音。
钟情把画架从柜子里拿了出来，放上画板，思绪间摇晃着浮现出秦思意坐在窗下的身影，不知不觉就在隐约的嘈杂里起好了形。
那几根廊柱被他连成了一道又一道门，重叠着深深将秦思意圈在了尽头。枫树的轮廓越过玻璃，在墙壁与地板上投下成片的阴翳，纠缠着爬满琴漆，末了在秦思意的衣摆与指尖染上葱郁而茂盛的影子。
钟情凑近了，挨着那些凌乱却含着规则的线条。画纸上的少年还没来得及被添上细节，只是简单地留出了一张空白而没有表情的脸，可在钟情眼里，那人的视线却仿佛已然望出重门，精准地与他交汇在一起。
他像是回到了推开门的那一秒，世界陡然割裂成了两半，身后的瓢泼大雨，以及眼前的璀璨静谧。
钟情甚至觉得自己嗅到了飘在空气中的清淡香味，不像花也不像雨，缠着若有若无的冷，温吞却轻盈地落在自己身上。
“钟情。”
秦思意的声音也是一样，仿佛婆娑春风，又好似枝上清霜，饱满清朗，却泠泠带着星点寒意。
钟情太喜欢听对方叫自己的名字了，喜欢到甚至想要变成猫，变成狗，变成会被对方抱在怀里的小动物。
他将脸颊贴在了画纸上，对着门后那一圈空隙，对着光影里端坐着望向画面之外的少年。
秦思意上楼时钟情已经换好了睡衣，乖巧且无害地坐在床上，把被子一直拉到了肩下。
他的眼尾并不像对方那样带着些神采地上挑，而是平直地连上了下眼睑。或许等他再长大些，这双眼睛便会因此而显得淡漠锐利，可此刻却只让秦思意觉出了一丝掺杂着可爱的少年气。
“你起来试一下这件。”秦思意从衣柜里拿了件外套出来，翻找了一阵又将一条西裤挽在了腕上。
他把柜门关好，自然地倚了上去，斜靠着等钟情把自己的校服换上，末了又拿起椅背上那件还带着洗衣液香气的衬衣，朝对方丢了过去。
“把衬衫也换了。”他的语气不像是在提供帮助，倒更贴近发号施令。
傲慢地将下巴一扬，简直像是童话故事中被困在这座古老建筑里的小王子。
钟情跟着他的动作慌乱接住了衬衣，踌躇着不知道该先解扣子还是先脱外套。
总嫌青涩的躯干这下却又显得笨拙，僵在桌边闷闷发着愣，一双手便在身前悬着，无意间露出骨节处常年学画留下的茧。
“要不然我给你找件新的？”秦思意走近了些，掌心覆上了那件才刚递给钟情的衬衣。
他先将眼帘垂下了半扇，优柔地遮住了眼底那星点光亮，而后再不疾不徐地抬起，熠熠落向钟情，将对方本就繁乱的心跳逼得愈发混沌无措。
后者迟滞地向后退了半步，将将撞在椅背上，整个人又是一顿，方才回答：“不、不用，这件就好了。”
秦思意稍显疑惑地打量了他几眼，见钟情低着头不再说话，还当是对方生气了，于是礼貌地收回手，转身回到了自己的衣柜前。
“你先换上试试，不合身的话我回来再给你找。”秦思意说着将自己的睡衣放进衣篓里，径直朝寝室外走去。
房门在秦思意松手后迅速回到了关闭的状态，‘嗒’的一声就将钟情与他的欣喜悸动一起藏了起来。
他长舒了一口气，抱着秦思意的校服便倒在了床上，身后是柔软的被褥，怀里则是仍沾着对方气息的衬衣。
钟情抬起手，又将五指松开，熨烫妥帖的西装便和衬衣一起盖在了他的脸上，笼着一阵冷冽的淡香，好像那仅有的几个夜晚，秦思意靠在他枕边时的气息。