出手一次，决出谁是今晚的洗碗工。
宫治输掉后，两个人又闹了起来。他们扯头花摔在了柔软的地毯上，宫治的理由是：“哪有让做饭的人当洗碗工的道理？”
宫纪说：“我是在做慈善吗？承包三餐是用我收拾厨房换来的，请你不要混淆概念。”
她心情很好地从地毯上坐了起来，拿起桌子上新鲜采购的玫瑰花种子，打算去阳台上为渡边川梨种玫瑰花。
宫治觉得宫纪必然种不活任何东西，他抱着看热闹的心态，懒懒散散地踱到了阳台。
一把拉开厚重窗帘，右手还为碰上玻璃门，宫治突然看到宫纪像个超人那样向外坐在栏杆上，还不要命地朝下俯身看。
她穿着白色的睡裙，黑发随着弯腰的动作柔顺地垂落在空中，看上去像是要飞走、或是消散了一样。
宫治整个人都僵在了原地，动都不敢动一下，生怕自己一出声，宫纪被吓得掉下去。
直到宫纪从栏杆上安全退下来，宫治“砰”的一声狠狠拉开阳台门，把玻璃都震得轻微颤动。
他的声音里压抑着怒气：“你想死吗？”
“我不想死。”宫纪连玫瑰花都不种了，她推着宫治退回室内：“我要出去一趟。”
宫治忍了又忍，一把抓住要往外跑的宫纪，拉着她的胳膊把她拽了回来：“穿睡衣出去？”
宫纪不太理解，将这句话当作“多穿点衣服不然冷”的提示，于是她又推着宫治坐倒在沙发上，说：“我会穿好外套去天台上喝酒，想想工作的事情。”
好吧。宫治忍了下来，宫纪确实有在天台独自思考的习惯，喝酒也是她成年后的爱好。
宫纪先在宫治的目光中穿上了风衣，又在酒柜面前挑挑拣拣，最终还是转身拉开冰箱，将两罐啤酒拢进怀里。
她在随自己脚步声亮起的灯光中走过一层一层楼梯，向天台走去。
安室透窗户里透出来的灯光，在宫纪心里形成了一整块明明暗暗的卡片。
她最近习惯于观察安室透的窗户，他的灯光亮起，宫纪也在心中卡片上亮起一个小小方块，他的窗户如果超过时间仍然是黯淡的，卡片上的方块也会谨慎地变成灰色。
黄色、灰色、灰色……宫纪在心中总结着规律——今晚大概率是黄色。
宫纪预测的成功率超过百分之八十五，这让她有种小小的成就感。
可是安室透房间里的灯光没有亮起。
每当预测出错的时候，她就会去天台上碰碰运气。因为安室透房间里令人捉摸不透的灯光，她有七次攀上天台，在那里独自喝完自己带的酒。
好吧，在天台撞上安室透的概率为0，宫纪发誓自己下一次肯定不做概率0的傻事。
她抱着怀里的酒，按上了天台的门。
皆河圭被关押在拘留所而不是警察厅下属的机构，皆河圭身边的警备被刻意放松，皆河圭的审讯人不知道他的真实身份……
降谷零知道皆河圭会死，他审判了皆河圭的生命，还要榨干他最后一点价值，引出藏匿在警察系统中的老鼠。
警校时期的自己肯定想不到，七年后，他会将同等鲜活的生命分为两种，一种是受他保护的，一种是受他利用的。
他也预料到……会有无辜的、连真相都不知道的警察会因此受害。
降谷零的双手痛苦地握紧了栏杆。
景光……我成为了不择手段的人，我一人踏入歧路直到死去。
在内心深处，它惧怕天台。
铁锈在他的手心里生根发芽，他站在最高处，看向自己无法融入的人间。
卑劣手段不会因为光明理想变得崇高，降谷零不会将理想以卑劣再次践踏，他想——未来，请给我无人问津的死亡。
再待三分钟，就回到屋子里去。
降谷零转身靠在栏杆上，微微往后仰，眼底一点目光看到虚拢的天台铁门。
他推开那扇门，看到了景光的尸体。
宫纪推开那扇门，看到了安室透。
两罐啤酒在她怀里不安地碰撞着。
宫纪有些怔然:“安室……透？”
概率为0的事件出现了波动，宫纪没有喜悦，她甚至想逃离这里。
当他疲惫的目光笼罩在自己身上时——
宫纪想要逃离这里。
悲伤的感受铺天盖地地翻涌上来，她怔怔地想——我打扰了他的独处。
他们目光相对，宫纪忍不住微微往后退了一步。
“小纪？”安室透轻轻唤她。
那个凝缩在宫纪瞳孔里的人勉强扯出一个笑:“可以请我喝酒吗？”
宫纪和降谷零并肩，撑在天台栏杆上。
“要干杯吗？”
“我猜你不会想要和一个打扰了你独处的人干杯”
宫纪趴在栏杆上，眼睫垂下，手腕柔软地弯曲，坠着手心里的酒。
“对不起，刚刚我心情不太好。”
降谷零的睫毛煽动一下，他迅速整理了情绪，有条不紊地向宫纪表达歉意：
“很抱歉，那些情绪有冒犯到你吗？”
“应该道歉的是我”
为什么，你要对我道歉两次？
宫纪握着那罐啤酒的手动了一下，手指紧紧扣了下去。
又是这种来自被保护者的无力感。
她低着头：“抱歉，打扰了你独处的时间。”