他已忘了他说过什么，抑或分明记得，只是主观上不愿提起。电梯门开了，他收起凌乱的思绪，缓缓步入楼道。手机信号重新满格，与此同时，一条新的邮件弹了进来。
事情得一件一件做：掏出房卡、刷卡进屋、把晚饭放在桌上，然后才轮到看手机。然而信件发到了那个他早已弃用的邮箱，读完内容，他手中的房卡掉在地上。
邮件并不长。发件人说，我是早川明理的妹妹，辗转联系上您，是想和您聊一些关于姐姐的事情。
他当然可以有千万种理由。不回复，或回复说我最近不在神奈川，或把他和她之间的来往一笔勾销。横竖是找理由，就跟他拒绝同事的居酒屋邀请一样。然而他僵硬片刻，到底动了。事情得一件一件做。他捡起房卡，在桌前吃完晚饭，一口一口送进嘴里，然后给那女孩回了消息，说明天下午他有空，可以约在县民音乐厅附近，想了想，又删去，对她说，地点由她来定。
*
二十三岁那年，荒木重人从东京音乐大学毕业，辗转来到立海教书。父亲投资失败，家中元气大伤，已不允许他留在学校，或斥巨资去海外深造。兼之经济下行，文化产业倒闭，乐团大多缩招，毕业生工作颇不好找。许多简历石沉大海后，他总算得到行将退休的恩师引荐，回母校立海面试，接过他的衣钵。学校看他才艺出众，要求他顺便担任高中部管弦乐队和话剧社的监督。
做新老师第一天，台下小孩看他束手束脚，便起了坏心，问他年岁几何，有无女友，从立海毕业前是否被铁面教导主任抓过违纪。他说没有，他们还不信。课堂太喧闹，最后真的引来了教导主任，往门口一站，冷箭般的目光扫过来，他在讲台前定住了，像是不合格的学生。
起初总是忙碌的。得从头准备教案，设计课程，应付考核。一方面打点同事关系，在办公室混个脸熟，另一方面带着乐团和话剧社外出比赛，挣回几个奖杯。做学生的时候，常常觉得做老师很容易。等真做了老师，才发现各有各的难处。当他终于习惯在教师食堂用餐，不会顺路拐进学生食堂时，三年时间已经过去。
从容不迫之余，渐渐觉得无聊。中学时代，除学业外还要兼顾乐团，周末时间全贡献给训练，在琴房呆到华灯初上，才有前辈买来关东煮，凑在一起埋头吃完，又接着打磨同一首曲子；等考上了东京音大，也是一刻不得闲，要么应付课业，要么准备申请，要么被朋友拉去给他们千奇百怪的项目帮忙。
现在到了立海，安定下来，也不是不可以把一腔热情投入教学工作。只是一想到乐团做到极致，拿了关东地区大奖，也可能走他的老路——升学、毕业、生不逢时、回校做老师，再送走和自己一样的学生——便怎么都提不起精神。为着补贴家用，他也做些兼职，然而任务量毕竟有限，也不可能当正经事情来做。总体来说，生活清闲。
不是没有看过那样的新闻报道，说某君心怀音乐梦想，却遭遇现实打击，于是蛰伏几年，半工半读，挑灯夜战，一人分出两身，终于得偿所愿，成为专业领域冉冉升起的新星，云云。然而真要问他是否愿意花费心血，做某君第二，他又是会犹豫的。说到底，去乐团工作，或者搞学术，或者做流行乐，性价比和在立海教书差不多。更何况他就是神奈川本地人，父母上了年纪，还能有个照应。他实在想不出眼下这份工作有什么不好，非要说不好，只能是他不好。
他是一定要给自己找点事情做的人，习惯了前面有个目标。如今要他拿什么当新的目标呢？讲台下的一双双眼睛，要么拿音乐课当消遣、写作业，要么想走艺术道路。他不用想就知道，这些嘴上说着要振兴国内古典音乐界的孩子，中产家庭出身，支付得起东京音大的学费，却支付不起“艺术”领域的入场券，最后要么是做份普通工作，要么是成为第二个自己。前者倒也没什么，后者却要受良心的谴责。
这才想起入职前夜，恩师与他小聚，酒过三巡，问他是否后悔过。他尚且沉浸终于找到工作、劫后余生的喜悦中，根本不明白问题所指。恩师笑了，和他碰杯，说你高中时候，是你们那届最努力的学生，我为你骄傲。
那是多么温情脉脉的场面。我为你骄傲，潜台词或许是，可惜你未能走得更远。艺术是百年来最大的庞氏骗局，不断生产神话、生产意义、生产作品，生产一个又一个为之蒙骗的青年学子，再将他们锻造成这一骗局的共谋。他现在就做着这样的共谋。
一切坚固的东西、曾经为之努力的东西，至此烟消云散。
那是教书第四年，他处在人生的平稳期，一个平稳而无尽的低谷。为了给自己找事做，他常在午后去学校游泳馆。这里一天都有人上课，放学后则要供游泳部训练，唯独午休时能空出一段。他从未干的水渍上踩过，漂白`粉气息扑面而来，蝉在头顶的树荫里鸣叫，一阵阵的，仿佛树荫本身在鸣叫。不去听就听不见，反倒衬得游泳馆有种无边的寂静。
他潜入水下，透过泳镜，泛蓝的池壁从四面围拢来，一方方瓷砖环抱着他。一口气吐尽，浮出水面，抬起头，眼里是碧色的天。收拢手臂，感受到力量在体内滋生、积蓄，随着伸展四肢，猛地散开，推出一道道波纹。重量仿佛消失，整个人轻盈极了，爬出泳池的一刻，则加倍回来，沉甸甸的。