冬弥一茶只得继续说了下去。
少年见到了即将死去的反抗军，对方看起来比自己大不了几岁，手上却已经因为长时间的握枪而生出了茧子。
这是战场的边缘，眼前这位年轻的反抗军正是因飞驰箭矢正中要害而倒下的，射出这一箭的人是谁对他来说已经无关紧要。
这是他第一次面对人类操戈。
不讲道理，野蛮又血腥，每个人的面庞都因为狰狞而扭曲的，荒诞到令人无法眨眼，生怕只是一个眨眼的功夫，就会落入鬼神烹制的地狱中。
那位反抗军临死前，看到了远远躲在树下脸色苍白的少年。
在短暂的怔愣后，他已无力呼喊，但他仍然用着最后的力气为少年指引了方向，用微不可察的声音告诉他：“快走。”
融竹的眼前瞬间模糊，他能感受到鼻腔突如其来的酸楚，能感受到脸上冰凉的液体，他抬手捂住已经不受控制的哽咽，用力的对那反抗军点头，然后......将他、他的战友们、与之对抗的幕府君一同留在了那里。
那一天，这个被誉为天才的小说家浑浑噩噩的，什么时候昏倒的都不知道。
当晚，他一夜无梦。第二天，他又是在阳光的照耀下醒来，融竹有些木木的搓了一把脸。
他想回去了。
少年低估了战场的残酷，低估了自己的承受能力。
他感觉现在的自己甚至无法写出一句像样的开头。
他主动靠近自己知晓的那座村庄，却发现这里已经人去楼空，又是一番辗转后，他得知了一个消息。
虽然战线在扩大，但此时的反抗军竟在压着幕府军打，一直打上了八酝岛。
现在这八酝岛靠近海只岛的出海点都被反抗军控制住了。
看未来的趋势，不难推断日后反抗军的阵线还要继续向前推进。
原本是自己不想回去，现在是回去无门，融竹叹了口气，心态却格外沉稳。既来之则安之，既然无法离开这里，那他就重新捡起那因为种种原因而停下的笔吧。
融竹原本以为这是一项很艰难的工作，但没想到自己刚拿起笔，那些积压的灵感便一拥而上，他在那段时间几乎是废寝忘食的写作，写了撕，撕了写，手中的纸笔消耗殆尽他就去找别的东西书写。
就在这期间，幕府军的卧底发现了这位天才作家，当时的融竹瘦的不得了，几乎完全就靠着那一股若有若无的仙气吊着。
他不知道浑浑噩噩的自己究竟是如何回到鸣神岛的，也不知道编辑得到这个消息的时候差点原地昏倒，更不知道自己几度在死海中沉浮。
等到他终于睁开了眼睛，第一件事就是写作。
听编辑说，融竹当时的状态格外吓人，他还以为是某种妖怪借着融竹老师的皮囊重获新生了。
这份着作在现实不断的打磨下，一本与怪奇小说截然不同的书籍出现了。
他没有写那些风花雪月，没有写什么神志怪奇，而是第一次踏入了现实，去写最平常不过的小事。
[我见过那个木桶，当时还很新，但不过几天的功夫，它破旧的便像是用过几年的模样，上面充满了箭矢放入又拿出的痕迹，底部密密麻麻的小坑清楚的告诉我它究竟经历过什么。
此时距离我的纸笔彻底用光已经有一段时间了。
这些天来，我总算有些空闲去发呆。
我很喜欢这种感觉，什么也不想，什么也不做，就这样看着天。
然而我的悲伤与愤怒却总是在催促无能的我：“你好歹要做些什么，这样才对得起想要在这里活下去的自己。”
活着、活着......这片土地上的所有人都在为了活着而拼尽全力，我又怎能停下呢。我仿佛听见箭矢身寸入木靶时发出的那种‘窦窦’的闷响，听见了号角的呼唤，听见了一声又一声满是战意的怒吼与满是痛苦的哀嚎。
我渐渐无法安稳的入眠，惶恐自己是否会成为下一具无声的尸体。但若是这种可能快些到来就好了，我也就不用这样时刻恐惧着，可我又害怕那什么都没来得及做便早早成为了尸体的未来。
矛盾侵蚀着我的内心，让我逐渐削弱了对外界的感知，某一天，我出门时遇到了为他们制作那种木桶的村民，对方见到我后并没有惊讶，他甚至很友好的在工作之余拉着我聊各种事情，最后甚至把他的一部分口粮匀给我。
我很感谢，却又不想接受这份好意。
于是他开始教我如何制作这些木桶，然后将它们带回去，第二天又将换到的食物交给我。
我的脚步停在了这里。
又过了几天，我在附近见到了一位的巫女，她似乎只是来看看我，并未太过靠近我，见到我后，她显得格外惊讶，故而双手交握，做出祈祷的模样。
我能听见她的祈祷，不知从哪落下的水淋在我们的身上，我们一时间谁都没有说话。
但我无端懂了些什么，她的存在似乎在提醒我。
——你该离开了。
没过多久，我便回到了家中，等我清醒时，他们都说我病的很重，差一点就回不来了，但我无暇顾及这些，我现在要做的，是将脑子中那些在围着我跳舞的文字写出来。
写出来，发表，告诉世人，我所看到了什么，我所经历了什么。
我亲爱的朋友们，不用怀疑，也不用恐慌，你们现在看到的一切，全都是来自我的真实经历。]