她发誓自己不是故意笑他的。
但她看着面前这位拄着根大树枝做拐杖的男同学，配上一如既往的冷漠脸，她真的很难忍住地问了句，“爷爷您，贵庚？”
手冢，“……”
手冢身上的衣服也已经被洗净烤干，脚踝和手臂处的伤也都得到了妥善的处理。
他假装没听到调侃，淡定地走到一弦星也身边，坐下，“今天，多谢你。”
“嗯，是该谢我。”一弦星也坦荡接受，不过，“要怎么谢？”
手冢一愣，下意识中，他双唇微张，“不如……”
却被人从善如流地接过，“不如你告诉我，你的左手到底怎么回事，如何？”
手冢当即沉默了。
但其实他不说，她也已经知道了。
刚刚休整的过程中，一弦星也给早田香织打了个电话，以某小姐四通八达的八卦收集能力，小男神因为隐瞒自己是左撇子而被中二学长打伤手臂这种事，很快就向其他女生打听到了。
这件事原本被大和学长处理得很好，打人的人被劝退出社团，手冢被安抚着留了下来，医生检查过后，那只被打伤的手臂也没什么大问题，只需要安心静养一段时间。
但这本不该存在的后续坏就坏在，眼前的某位伤员似乎并不在意有没有安心静养过自己的手臂。
一弦星也望着天边那盘皎洁的月亮，忽然严肃，“我们这一代一定会带领青学进入全国大赛。”
手冢，“……”
她用力拍了拍手，“少年志气，佩服，佩服。”
手冢的声音却冷下去，“你不必讽刺。”
他早就知道，就算他真的这么说过，也真的这样计划了，认真了，但不管是同校的同学还是外校的对手，甚至连网球部自己的队友、学长都不相信会有这样的奇迹存在。
毕竟，只能勉强进入关东大赛一轮游的学校，全国大赛一词放在他们身上如同遥遥白日梦，因而在别人眼中，这就是他所谓的梦想，梦中随意想想罢了。
但他已经答应了大和部长，要成为青学的支柱，那个人来不及、做不到的事，他想做到，他想要青学走的更远。
所以，他必须更快地成长起来，更强，最强。
没有奇迹，就创造奇迹。
看他冷眼相对，一弦星也“切”了一声，脚尖踢了踢他斜倚在边上的拐杖。
“小气鬼，我要是真的觉得你痴心妄想，我就直接骂你个傻鬼了，反正你现在这个样子也没办法追着我打，何必虚伪？”
她换了个更惬意的姿势，枕起自己的手臂，表情却很明亮。
“这世上原本就是要做别人都做不到的事情才有意思，瓦特蒸汽机推进机械文明，莱特的双人续航飞机，罗伯特所造的第一艘液体火箭，这些东西在实现之前，哪个又不是人类的痴心妄想，要是人人都能做到，那些痴心妄想又如何能成为难能可贵，我道声敬佩有什么不对？”
清凉的微风中，他看向她，女生正侧脸温柔地凝望头顶的深蓝色夜空，眸光清澈，比星明亮，这让手冢毫无缘由地记起曾经同样一张意气风发的脸，她站在讲台上，语音清晰，穿透时光。
“比遥远星河更加广阔的，是人类的渴望与探索未知的决心。”
他没由来地重复了那句话，然后从口袋里摸出一颗自己行李中仅剩的网球，“正因为是渴望与未知之事，所以才不能大意，要全力一试。”
女生噗嗤一笑，以手掩面，似乎有些不好意思，“那么中二的发言你居然还记得，还能灵活运用，手冢同学，真有你的。”
手冢，“……”
看他默默往远离自己的方向挪了挪，一弦星也不再逗他，“不过说是这么说，梦想总归是种奢侈的东西，自己若无其事地挂在天上，却要我们赌上一切、孤注一掷、全力一试。”
“难道不对？”
“对。”她坐起身，表情认真起来，“当然对。”
那些想要做到的，渴望到达的，当然要全力一试。
“但问题是，梦想到底是什么？”
手冢凝望着她的双眼，骤然无声片刻。
忽然，她抓过他握在手中的那颗网球，站起来，举起他的临时拐杖，以棒球的姿态将那颗网球向着山风微扬的茫茫山谷上空奋力击出。
手冢猝不及防，“你做什么！”
“看。”她手指向那颗球飞奔而去的天际。
那颗球于浩瀚夜空中，藏匿起飞行轨迹，不知会在何处坠落，仿佛已经融于最遥远的星辰。
手冢望着那片星空，听到她说，“你的梦想，到底是什么？”
“要知道，中学过后，漫长人生中更大更远的世界才会尽数呈现，就像这片星空一样。”
那个时候，职业网球，积分赛，大师赛，巡回赛，四大网球公开赛，浩瀚无垠的世界赛场，日本中学生的全国大赛在这些庞大的存在面前就如同那颗汇入天际的网球，不过渺然一粟。
“别忘了，比遥远星河更加广阔的，是人类的渴望与探索未知的决心。”
她笑起来，问他，“你难道不想带着自己完好的左手去看看那片更加遥远的星空吗？”
这大概是个美妙的时刻。
漫天星海，壮阔无声。
男孩女孩仰望同一片天空，心中掀起不同的波浪，在雨后清新的空气里，在夏夜静谧的虫鸣中，一同品味星空高悬头顶的力量。