只见门把手上挂了一份早餐，还坠着一把伞，随着他的动作摇摇晃晃的。
早餐不知是什么时候送来的，塑料口袋上已经结了水雾；伞是绿色的，上面点缀了白色的小花，看着很讨喜，但并不是适合周青先的颜色。
他对着莫名其妙出现在这里的物件，脸色不太好看，问司机：“这是你拿过来的？”
“不是啊少爷，我来的时候就在这里了。”司机摇头否认，说完觑了眼他的表情，又提醒，“少爷，咱们该出发了。”
周青先压去心中的情绪，说了句知道了，垂眸对着这把精致的小伞沉思片刻。
他很轻地发出一声啧，忽地大步回到屋里，七七八八连伞带林北生不知什么时候放进来的沐浴露一起，胡乱塞进了垃圾桶里。
这样一折腾之后，周青先果不其然迟到了。
淅淅沥沥的雨，路况本就不好，他到达疗养院时九点十三分，周淮站在门前不让他进，一句话也不说，只用凌厉的视线责备他。
司机站在打哈哈，努力想让场合别这么难堪：“夫人，这不怪少爷，是我开太慢了，路上太堵就……”
“老刘你别给他找借口，他是什么情况他心里清楚。”周淮打断他，不耐烦道，“既然约定好了时间就要准时到达，连这点自觉都没有吗？路上堵了就不知道早点出发吗？你自己完全没有一点规划吗？”
司机干巴巴地笑一声，自知自己没什么话语权，接下来的内容再听不太合适，便借故离开了。
周淮目送着他离开，将周青先晾在门外有近二十分钟，最后才免为其难地朝他仰仰下巴，捏着嗓子说：“你进来吧。”
周青先脸上没什么表情，跨进病房的时候周淮还在唠叨。
“你什么表情，我既没有罚你也没有骂你，你做这副样子给谁看。”她不满地指出，“难道还要像小时候那样罚你站墙根你才知道要改？”
周青先闻言挑了挑眉。
周淮以前有一间空房间，墙和地砖都是雪白，只有角落有个摄像头，她惩罚周青先的时候便要他进去，对着墙根站一整天。
那屋安静极了，周围空空荡荡，什么声音都没有，白得像被暴雪淹没的土地，周青先站得久了会逐渐失去知觉，对着白漆留下来的纹路感到眩晕。
这种惩罚通常半年一次，一点也不敢松懈，有次周青先饿得头晕眼花差点晕倒在房间里面，周淮通过摄像头看到了只以为他在偷懒，勒令全家从他爸到佣人那一个月都不许和他说话。
她现在说“小时候”，也未免有点太蒙混过关。明明两年前周青先刚开始乱混的时候她就再次要求过，只不过当时周青先转背就走了，周淮是知道用这招管不住他了才停止这种手段，但总是见面时就提一嘴想要膈应他。
周青先对着咄咄逼人的周淮，心里烦躁至极，面上却还是很浅地冲她笑了一下。
周淮这才不再纠缠这个事情，视线上下将他从头发到皮鞋依次打量，然后伸手去将他领带重新系了一遍。
她动作很干练，重新打的领带让周青先有些呼吸困难：“下次领带按照这种标准打。”
周淮并无察觉，严肃表情退远去凝视他，左右看都还不顺眼，最终得到一个结论：“你的头发太不像回事了。”
这样的话周淮已经说过无数次了，两人也就此起过无数争执，好在今天周淮似乎不准备刁难他，点了一句之后便不再延伸，在床前坐下。
“昨天你说的话我都听见了。”她直入主题，鼻腔很轻地发出一声哼，“想不到你长这张嘴还挺会说的。”
对于周淮来说，这已经算是夸奖了。
不过周青先不觉得高兴，麻木地听着她讲。
周淮抱着臂做出一副很强势的态度：“来说吧，昨天都是些什么人去了，你爸是想干什么。”
这其实没有什么好说的，周淮眼线那么多，周青先嘴里也说不出什么更新奇的内容，简单的两句话带过去：“我爸庆祝他大儿子满二十，在银鼎酒楼设的宴，就董事会那些人。”
周淮浅色的眸子就盯着他，等了很久不见他有更多话说之后，脸色便又变得不太好看了，语气跟着尖酸起来：“你要和我说的就是这些？”
“你是第一次参加这种宴席吗？”她很失望地望了他一眼，“有哪些人在、哪些人走动密切、哪些人关系比较近、中心团体主要在聊什么事情、有没有比较特殊的人参加、宴会上面会有多少潜在的合作产生，这些你不该详细给我说说吗？我以前没教过你这么做吗？”
她没有明示让周青先坐下，于是她唯一的儿子就只能站着，微笑着看她的表情从严厉到不耐，最后变成很深的遗憾，咬牙切齿地说了一句：“你真是太不如你以前了。”
她一说这便停不下来，连着以前的帐一起算：“我看你最近位置都没有变，怎么回事，又不爱带你手机出门了？”
“你不会还在喜欢去那些个乌烟瘴气的地方吧？”她的声音也跟着变得尖锐，越说越刺耳，“你信不信我真能搞个锁给你戴在身上？”
“拿出点当家人的样子来，你看看你自己这幅样子像话吗？我花了这么多精力在你身上，你觉得你现在这幅样子对得起我吗？”
周淮说到这里时戛然而止，眼睛瞪得很圆，猛地伸手去端台面上不知是什么的液体，猛灌一大口，抵着脑袋缓了缓神。