包裹得很紧，还在剧烈颤抖。
“你告诉我......”穆离渊的手指抓紧了小圆后背的衣衫，低头埋在他的肩膀，声音和小圆的哭声一样哽咽断续，“你告诉我......他到底在哪里啊......”
小圆听到压抑的哽咽，也重新开始大哭。
他们一起从天亮流泪到天黑。
小圆率先败下阵来，他感觉眼泪哭干了，怎么挤都挤不出来了。
小圆抽了两下鼻子，伸手抓住了穆离渊的头发，把他拽得低下头，指了指自己的肚子。
穆离渊垂下眼眸，小圆睁大眼与他对望着。
对视良久，穆离渊用手指缓缓抹开小圆那些泪水粘黏的眼睫毛，低声说：“对不起......”
小圆听不懂话，继续大声哭闹。
穆离渊一边抹着小圆的眼泪，一边出神地想：自己小时候拽着江月白的袖子痛哭流涕时，江月白是什么心境，会不会觉得他很麻烦。
应当不是吧。
江月白对他很温柔。
起码不会让他饿肚子几个月。
穆离渊抱起小圆，踢开了地上的杂物，将他放在石凳上。
风吹树影动，月色落斑驳，石桌好似染上了花纹。
以前没有灵珠滋养人魂，小圆是个假娃娃，不用吃太多东西，偶尔吃些灵草喝点冰泉就够了，去人界吃些花哨零嘴权当是买小圆个开心。
如今小圆已经渐渐有了人魂，需要饮食如人，才能长成真的人。
可是魔界没有人能吃的东西。
“来，”穆离渊抱着小圆旁边坐下来，活动了一下手指，而后用灵息在桌面上画了一个圆形，“给你吃个好东西。”
点点灵光慢慢蒸腾而起，圆形变作了圆球，圆球变幻颜色又漫开纹路，变成了一个白胖的包子。
小圆两眼放光，一把抓起包子塞进了嘴里！
穆离渊微微抿唇屏住呼吸，略有紧张地看着小圆嚼包子——他还从没有用灵力做过这种细小的物件，还是这种能吃的食物。
他甚至没有意识到自己做出了这种小心翼翼的屏息动作。
他生怕小圆会不喜欢这个包子。
小圆果然不喜欢，只吃了一口就摔掉了包子！
眼看着小圆又要哭，穆离渊急忙又给他变了个糖葫芦，手忙脚乱地塞进他小手里。可小圆根本不领情，只用舌头舔了一下就用力砸在了穆离渊脸上！
“你到底想吃什么？”穆离渊被糖葫芦的棍子戳中了左眼，痛得吸气，“又不饿了？”
小圆小脸褶皱放声干嚎，就是不回答问题。满院子都是凄厉的嚎叫声，将虫鸟都惊跑了。
“别再哭了......”穆离渊叹气。
这几个字太沙哑，立即便被更强的哭声淹没了。
穆离渊强忍住烦躁，手臂撑在桌角，垂头闭目捏着眉心。
捏了片刻，发觉自己两指间全是湿润。
他这才意识到，他有什么资格要求小圆别哭？
他自己就已经在“痛”与“泪”这两个字里活了半辈子。
穆离渊深吸了口气，弯腰捡起了那个被咬了一口的包子，掰了点放进嘴里——的确不好吃。
他很久没吃过东西了，连食物的味道都忘记了，捏灵诀的时候只能脑海里随意一想味道。
穆离渊把干嚎的小圆抱起来放在腿上，双手圈住他，指了指面前的桌面要他看着，而后伸手在石桌上画了一朵桃花。
桃花瓣瓣绽开，金光变作焦黄，花芯一点嫩粉。
小圆不哭了。
“这个比包子好吃。”穆离渊耐心地掰下一瓣桃花酥，低头喂到小圆嘴边，“啊，张嘴。”
小圆很乖地张了嘴，很乖地嚼了这一瓣桃花酥，又很乖地咽了下去。
穆离渊把花瓣一瓣一瓣掰碎，一点一点喂给了小圆。他知道这块桃花酥很好吃——因为这是他唯一记得的美味。
小圆不哭也不闹了，从上方看下去，只有长长的睫毛一颤一颤、圆圆的脸颊一鼓一鼓。
轻风微拂，小圆头顶毛绒绒的碎发摇来摇去，像几棵小草。
穆离渊不自觉地抱紧了怀里的人，小小软软的温热好似填补了他心口的血洞。
他闭上眼，脸埋在小圆的软发里。
他不能再走了，他是小圆唯一的依靠。
这也是他唯一的依靠。
起码也要陪着小圆长大吧。
......
可是小圆长大太难了。
结界虚境之中春夏秋冬皆缓慢，年岁缓慢地过了一轮又一轮，小圆还是不怎么会说话，甚至连自己的名字都写不好。
春风吹落花，碎花落了满纸，小圆小猫扑小球似的双手聚拢，往纸上一拍！
再笑着展开掌心——他捉住了一个花瓣！
“专心点。”穆离渊重新握着小圆的手提笔，面色不愠不恼。
脾气都是被小圆磨好的，小圆远比一万本修身养性的《清心功法》还要管用。
穆离渊带着小圆的手又写了一遍他的名字，而后松了手：“你自己写一次。”
小圆抓笔的姿势歪三扭四，笔下的字更歪三扭四——
江，小，圆。
三个字横七竖八地躺在纸上，每个字都丑得像是在挤眉弄眼做鬼脸。
小圆完成任务，立刻蹦下石凳玩去了。
穆离渊垂眸看着纸上几个丑字，却越看越眼底浮笑。
他坐下来细细看着这张写满“江小圆”的纸，直到碎花落满了肩头。
小圆捉花瓣捉到了他身上，跳起来从背后扒住他。
穆离渊没有回头，低声说：“我小时候的字可比你的好看多了。”
小圆好像听懂了，也好像没有听懂，因为听不听懂他都是要继续为所欲为的——他爬进穆离渊怀里，从桌上拿起了本故事书，举在穆离渊面前，要他给自己讲。
穆离渊没有接：“你自己看。”
故事书不是外面卖的神怪话本，而是穆离渊自己手写的，专门用了最简单的字、讲最简单的故事，每个故事还都配了画，也是最简单的线条小人。
小圆读懂了穆离渊的眼神，于是真的打开自己看了。他翻页翻得很快，“哗哗”直响，也不知道有没有真的在看。
字不认识几个，但画小圆是认识的，翻书声一停，小手狠狠一拍，拍在一幅插画上。
三个圆圈，三根倒着的树杈，组成三个人。
两高一低。
小圆手指戳中那个最矮的圆圈，又戳了戳自己的脑袋，双眼里发出疑惑。
“对。”穆离渊说，“是你。”
小圆又去戳另一个圆圈，而后抬头戳了戳穆离渊的侧脸。
“嗯。”穆离渊回答了他无声的问题。
小圆戳了最后一个圆圈。
可很久没有等到回答。
他抬起长而软的睫毛，眨着眼睛看穆离渊。
“天黑了，太阳要落山了。”穆离渊叹了口气，抱着小圆站起身，“该回屋睡觉了。”
小圆生起气来，用力捶打着穆离渊的肩膀，以示对他不回答问题的抗议。
但穆离渊还是不回答。
那画是他不敢示人的私心，他想要小圆读懂，又怕小圆读懂。
他偶尔带小圆去人间闹市，旁人问起来，他从来只说是小圆的哥哥。虽然江月白留给他这个孩子，并不是让他做哥哥——但他还是觉得江月白的感情于他而言奢侈得不现实，他太肮脏了，会把他不敢染脏的江月白染脏。
除了徒弟，他还没资格做江月白别的什么人。
小圆睡下了，穆离渊抬眼看向塌边挂着的铜镜。
夜色晦暗，他沉默地看着镜中自己那双盛着暗淡微光的眼。
凭什么。他在心里问。
他凭什么能让江月白付出那样多。
难道就凭这双眼睛吗？
穆离渊的手指贴上镜面，缓缓滑过自己眼尾轮廓的虚影。
如果真的是这双眼睛讨得了江月白欢心，江月白只用施舍给他一点点温柔就够了，何苦要给别的。
他配不上。
......
小圆睡觉不老实，穆离渊每夜都要守着。
一夜复一夜，一年又一年。
穆离渊终于在又一年的秋雨连绵里下定了决心——他不能再这样守着小圆了。
江月白太厉害了，懂得什么最能困得住他。
他曾经被困在“活着”两个字里九年，如今还要被困在这两个字里千百年。