一开始，副主席站在台上最右方的讲台，用电脑播powerpoint，背景音乐是《today》。这首歌有很多版本，他们用的版本，是由一位嗓音甜美的女星所唱的，名字已不可考了。首先是他们每个人的学生照，将中一级时拍的跟中七级的并排放在一起，大家看出许多谐趣的变化。
有些女生现在漂亮，中一时却戴着一副极老土的粗框眼镜，变化之烈使台下譁然;男生的变化才厉害，看李旭，中一时活脱脱是个傻傻的小学生，现在却长成一个挺拔的男生，眉眼出色，只是都教一副黑框眼镜挡住了。中一时代的陈秋脸圆圆的真像个漂亮的短发女生，现在的轮廓益发清秀、分明，有一种阴柔内敛的气质。林春的变化倒不大，不过是身子抽高了，轮廓变得清逸，原也是个乾净的书生，可一副木头似的呆相，被戴志挪揄:「你猜你十年后再拍照，是不是还是用同一号表情?」
戴志跟王秀明可真是体现了「男大十八变」这句话:原来中一时代的他们都是个矮子，两张脸肉肉的，看着就想摸一把，现在两个都长得这么体面了，成了校园中的「黑白王子」，前者矫健如黑豹，后者则是白净的邻家男孩。
大家的照片都放过了，背景音乐突兀煞停，那曲子还未播完。大家看上台，布幕上映出王秀明的两张照片，一张是他跑三千米、跟他们四人衝线的相片，一张是他跟足球队拍的合照。副主席哑着声音说:「那我们就有一位同学患了病，中途退学，今天未能亲自参加我们的组会。但是，他永远都是我们班的一份子。他拜託一位手巧的朋友，连夜赶起一批小掛饰，让我们每个人扣在毛衣上，这样，他就彷彿跟我们一起参加这个早会。」
眾人愕然，之前从未听过这个安排。李旭自裤袋掏出一包东西，将一个个小饰物派给大家。那是用手工饮管摺出来的星型别针，后面穿了一个银扣针，可以别在毛衣上，大家都别在左胸前。李旭没说什么，可没人读不懂他憔悴的容顏。事后，他们追问李旭，原来王秀明在早会前几天才拜託他做别针。他就叫李顏和王秀真帮忙，一起借手工艺书，学做扣针，摺饮管摺得手指头也磨得破皮了，还是捱了两个通宵，赶起五十个别针，多出来的就派给老师。台下李顏和王秀真正帮他们拍片跟拍照，他们也别了一个星型别针。
王秀明之后半开玩笑地说:「我欠你的实在太多了，但我没有什么可以补偿给你。」李旭淡淡一笑，说:「那不重要。」
班上一些眼浅的女生已哭起来，可这天，她们坚强起来，用衣袖胡乱擦擦脸蛋，咬着下唇，强把眼泪吞回去。他们约定了不可以哭，因为一哭了，唸打油诗和唱歌时，就不够大声。叶芝是其中一个没有哭的女生，只是眼眶有点泛红，她专注地看着手中的猫纸，唸唸有词，彷彿不找点事做，便会崩溃。
副主席继续说话，内容不离感谢学校、老师与校长。他们就趁这段时间上台，排成四列，秩序井然，带着一种稚嫩的严肃。拿木鱼的男生站在右下角，拿沙槌子的女生站在左上角，由声音较尖的女生数「一、二、三」，就打拍子了。
一、二、三、四——
「话咁快就已经七年
係时候，想当年
中一二三傻更更
一日到黑周围闯
abcd分了班
最后入晒文科班
中四中五为会考
maths真係好难搞
好彩其他都冇炒
ce够分入原校……(註一)」
大家目光向前，双手执着猫纸，前所未见齐整、而高声地朗读这打油诗，回顾当年。中一、中二、中三，大家都是一群懵懂的小孩子，女生只见过男生一面，就说暗恋对方了;男生看到长头发的女生，多谈几句话，又说喜欢上对方了。学了什么知识，什么中西史中英文数理化……通通忘掉了，都被筛走了，只馀下一份份青涩得近乎酸的回忆。
林春是在中四开始跟陈秋同班的。他早已注意陈秋了，时常看着他的眼睛，暗自猜想，这个人的性格到底是怎样的呢?仪容秀丽，男生最忌惮被人说自己是娘娘腔，他却反其道而行之，专去玩cosplay、穿女装，还穿学校的制服，在课室前面拍照——陈秋不是他这个世界的人。但今天，他已跟这个姣好的少年有了一层深刻的肉体关係。
想来是林春先对陈秋动心，真是不忿。感情中总有一方是吃亏。陈秋觉得林春太被动，总要自己做主动，看来是吃亏，可他不知道，吃亏的是林春才对，因为先投放感情的人，往往是输家——尽管林春很迟才肯正视这段感情。
接着又唸了几句诗，描述中化(中国文化科)和ue(useofenglish)的困难之处——「孔孟诸子係神人，唔识枉为中国人……」、「见到ue好徬徨……唯有日夜做唔停……」
接着，木鱼声停下来，大家装出一副愁眉苦脸的样子，垮下肩膀，重重叹一声:「唉……」但很快打起精神，拍子再开始，他们继续唸:
「欢乐的时光过得特别快
又係时候讲byebye……」
交代过他们为了高考与小测而日夜苦读，又欠了老师一大堆人情债，现在便以这首胡混的打油诗感谢师恩，老师，你们应该不会介意吧?
首先是教文学的万年青——
「……份人随和唔计较
朝朝吹头搵来搞
吹靚个头好外貌
成日叫我地唔好拗
背熟marking最有效……」
台下的万年青掩嘴、侧头低笑，猛摇着食指，那精明的脸上写着:你们等会儿上课就知死!他外号之所以叫「万年青」，是因为他的样子总也不老。他当年有教过林春他们的英文老师——兔奴，兔奴现在都三十多岁了，那万年青合该有五十岁了，可他的样子还似三四十岁。他说过自己住在郊区，习惯每天五点起身，先去洗头，再用风筒吹头，搞很久才出得了门。平时又总是叫林春他们多看markingscheme，多背官方的points，不要自己胡吹一些古灵精怪的答案。
该到他们的班主任——黑柴人了。
「见到黑柴人，
一定有趣闻。
成日漏野两头腾(註二)，
又乾又瘦似黑人;
日日强调强国精神，
笔记错字多到晕……」
此诗一出，全场师生爆笑，一些守旧的老师脸露鄙夷之色，黑柴人倒没半点忸怩，笑得眼也瞇成线了。他早就看过这些打油诗，觉得没问题才让他们唸的。黑柴人十分冒失，大至外套、麦克风，小至水瓶、笔袋，都曾经遗漏在课室，往往要几小时后才记起自己忘了拎某种东西，而慌忙跑回来拿。有一次，兔奴看他遗下一件外套，便着同学将那件外套收在某一个抽屉里，黑柴人再来拿外套时，大家都忍笑、说没有见过，几天后才肯还给他。兔奴与黑柴人的年纪相近，又在大学时认识，私交甚篤，常常互开玩笑。
黑柴人又常常大骂中共，简直与中共有不共戴天之仇，常说「大英帝国万岁，我是大英帝国的子民，只识唱英国国歌!」。他不用任何课本，只会自製笔记，偏偏又常敲错字，时常将「注意」打成「汪意」，有时一句句子都未写完，如「……鸦片战争就带来一连串影响，」逗点之后就一片空白，大家常常要追问他，到底逗点之后的句子是什么。
接下来到英文老师，兔奴了——
「sheisacleverteacherwhohasaprettyface.
whatshedoesinthefreeweekends?
playswithherpetsandeatssomesnacks;
markingpaperdriveshermad.
whatwe’lldoistryourbest,
‘nevergiveup’iswhatshesays.
aftertheexamshecantakearest……」
兔奴长着一张可人的脸，但出了名高要求和严格。大家摇头晃脑，以唸英诗的腔调将这几句诗唸出来，她就立刻站前几步，抱着胳臂，凝神听他们朗读，不是为别的，单是想听他们唸的诗句有没有grammarmistake。他们找了陈秋及班上几个英文较好的同学，反覆proofread，绝对不可能有错。他们唸完后，兔奴带着顽皮的笑容点点头，大家就知道自己过关了。
中途他们也唸了好些诗句，歌颂所有教过他们的老师，由地理经济至到体育数统。大家愈读愈顺畅，身子也随着鏗鏘的木鱼声摆动着，头随着节拍点个不停，终于唸到最后一段——
「7a同学好齐心
相聚七年到如今
高考同路共苦甘
颯颯寒风冷衣襟
互相扶持情意深
全力以赴报师恩
齐齐入u最开心，最?开心!」
读完后，大家面带兴奋的笑容，忍不住舒一口气。已经全无紧张感，他们初次尝到身在舞台的快感。台下的人都在仰望他们，他们俯瞰台下，只觉很多盏灯在面前闪耀，那是礼堂上方无数排长灯，那是舞台顶几盏大光灯，两种灯光交映，将人们的眼睛要闪花了。他们此刻飘飘然的，忽然一个个成了腾云驾雾的孙悟空，在云与云之间飞快穿梭，如来佛祖也捉不住他们。自由，青春带来的自由，原来自己的天地一直很广阔，只是自己惯于自怨自艾、怨天尤人，心胸才变得狭窄。
他们要唱歌收场了。
註一:这玩意要慢慢译真的太难，我把意思大概写出来好了:「这么快就已经七年，是时候想当年。中一二三时傻傻的，一天到晚到处跑，初中时分了四班，但最后大家都进了同一班(4c班)。中四五为了会考苦读，数学真是很麻烦。幸好其他科都没搞砸，会考拿够分回原校升中六。」
註二:成日漏野两头腾，翻成书面语是:「整天遗下东西，四处扑」。