硬邦邦的东西

“哥，今天能不能送我去上学？”弟弟问，“不送。”卧室的门关了，客厅的关门声响起。晚上，弟弟没回来。钟声响起，静谧的夜色下，透过窗户，钟楼顶上，一个人在月下独奏，持一把手风琴，头戴高高的礼帽。“演奏开始喽！”突兀一声沙哑嗓音，直传进乔帆的耳朵里。...